2026 年 7 月 18 日凌晨，中国著名作曲家、上海音乐学院教授陈钢先生在上海因病逝世，享年 91 岁。

梁祝与塔什库尔干

  7 月 18 日晚，我得知了作曲家陈钢逝世的消息，顿时百感交集。我在对古典音乐尚且一无所知时，就听过他的传世名作——小提琴协奏曲《梁祝》。最早是在某试音碟中听到呈示部的小提琴主题，以和乐团一问一答的形式娓娓道来，演奏者没记错的话应该是吕思清。虽然对这段熟悉的旋律早有耳闻，但这也是我第一次正式认识《梁祝》这部作品，于是我找来了完整的协奏曲来听，不过对全曲的记忆就不太清楚了。可以说，《梁祝》是我的小提琴艺术启蒙。

  后来（大约是在高中），我了解了一些小提琴艺术的皮毛之后，开始搜索一些中国的小提琴作品及演奏家，于是发现了陈钢的另一部小提琴独奏作品《阳光照耀着塔什库尔干》，演奏者是李传韵，记得那个演奏视频是分析了李传韵演奏这部作品时所做的改编。也许是先入为主的缘故，听其他人演绎的原版都觉得不如这一版的味道。这是我第二次认识陈钢的作品，尽管当时还对中国近现代音乐史并无了解，也就不知道这首和《梁祝》同样出自陈钢之手。大概是同一时期，我还听了他的《苗岭的早晨》，同样是难度较高的小提琴作品，但印象不如《塔什库尔干》般深刻。

中国音乐

  关于陈钢先生，我可写的其实不多了，一是因为我对他的作品了解甚少，尽管他在小提琴方面给了我很大的启蒙；二是因为我对他的生平、师承关系乃至近现代音乐史都了解甚少，只能讲讲我听过的作品了。

  大约在今年 3 月底，我和一位学长在某群中聊到了中国作曲家，顺便去搜了一下他们的生卒年，发现朱践耳、罗忠镕都是在近十年内逝世的，而汪立三是 13 年前逝世的，作为上世纪 20、30 年代的人，这已经是非常长寿了，而出生于 1935 年的陈钢亦有 91 岁高寿，可谓是中国音乐一大幸事。与他们同时代同级别的作曲家，如今活着的大概只有王西麟一人了，我之所以不提赵季平是因为他比王、陈、汪等人晚生十多年，比罗、朱晚生了 20 年，可以说不是同一代了。赵季平之后的作曲家，有陈其钢（1951）、谭盾（1957）、张朝（1964）等，如今都还健在。

  尽管作曲家们都很长寿，但演奏家们似乎没那么幸运。比如代表中国钢琴艺术最高水准的“五圣手”，傅聪的父母傅雷夫妇双双自缢，顾圣婴与母亲、弟弟一同服毒自杀，刘诗昆的手骨被打裂，殷承宗受了几年审查后入籍美国。至于李名强，他带人抄了傅雷的家。时至今日，中国也鲜有能超越达到这几位水平的钢琴家，更遑论超越了，其中傅聪和顾圣婴都留下了不少录音，其他几位也有少许录音存世，从这些珍贵的录音中，我们仍能窥见这几位大师水平的冰山一角。