音乐随笔03 - 夜听巴赫 | Nam1dAme的笔记

バッハの旋律を夜に聴いたせいですこんな心
是夜晚听了巴赫的旋律的错吧变成这样的心情

这两句歌词出自鱼韵（サカナクション）乐队的单曲『バッハの旋律を夜に聴いたせいです。』，但这首歌和这篇文章要谈论的主角巴赫或许只有名字上的关联。也许山口一郎只想将巴赫作为借题发挥的对象——正如诗经之“兴”那样——那么我将他的这首歌作为本文之“兴”也是无可厚非的。事实上通读完歌词之后，我很难说这首歌和巴赫有什么其他的关联，不过至少本文和这首歌是有些关联的。或者说，本文的写作动机即是我在 4 月 1 日晚的“夜听巴赫”。

听巴赫能成为小众哥吗？

对于这个问题，我们先从大众到小众对巴赫的态度逐步分析。

如果是没有了解过西方音乐史的路人，那么名气出圈程度不如贝多芬、莫扎特的巴赫可能对他们更加陌生。事实上，尽管这三位的名气都很大，但他们似乎并未收获足够的重视，反而被刻板印象层层裹挟，大家谈及贝多芬便是命运、欢乐颂、月光，谈及莫扎特便是神童、小星星、音乐剧，甚至是“听了提高智商”这样的无稽之谈。我不得不说明的是，尽管名气很大，但毫不夸张的说，这三位绝对是实力大于名气的乐圣级作曲家。话说回来，既然名气被另外两人压过一头，那么巴赫多少算是“小众”了一些。
如果是爱听纯音乐的人、爱上网冲浪的人和二次元，可能对一些经典的巴赫作品有所耳闻，比如他的无伴奏大提琴组曲（BWV 1007）的第一首、G 弦上的咏叹调（BWV 1068）、平均律第一首（BWV 846）。这些曲子的旋律过于经典，哪怕没有听说过的巴赫的人也有所耳闻，比如平均律第一首常用于听力试音和上课铃，而 G 弦上的咏叹调就出现在了电棍的白银圣经和某些电影片段中。在这层意义上，巴赫的作品可能和《圣诞快乐，劳伦斯先生》并没有什么区别，甚至连同鱼韵乐队一起，和上述电影片段建立起了某种诡异的联系。想必爱上网冲浪的人懂我的意思。如此看来，虽然巴赫有一些出圈曲目，但路人一般难以将其和巴赫联系起来。有必要澄清的是，广为人知的 D 大调卡农和小步舞曲并不出自巴赫之手。
如果是对音乐史有一定了解，或者有一点入门曲目量的听众，就会知道巴赫是巴洛克音乐的集大成者，是复调音乐的代表人物，他的马太受难曲（BWV 244）被收录在中学音乐教材中。然而，也许是无法满足“听个响”或者“泪如泉涌”的需要，巴赫的作品仍未受到应有的重视，而风头总被热情洋溢、百花齐放的浪漫主义抢走，似乎巴赫的演奏不过只是充满条条框框的 midi 和令人费解的复调了。从这一点上看，巴赫似乎依旧是较为小众的那一方。

有这样的一批人让我难以一言蔽之，也许是博闻强识、涉猎极广的中学生，他们活跃于互联网，热衷于亚文化，给自己贴满了小众非主流的标签，深潜在网络兔子洞之下，混迹于冷门圈子之中，古典音乐不过是他们“复杂成分”的冰山一角，我们姑且称之为玩网大手子。我之所以提到他们，是因为我某天无意中在知乎看到了一篇回答，注意到其中的“音乐只听晚浪”。既然追求小众潮酷，那么晦涩而“难听”的晚期浪漫主义和现代音乐显然更符合其口味；既然音乐只听晚浪，那么古老又不小众的德奥老资历自然是上不了桌的。毕竟，世人皆知巴、莫、贝的大名，而鲜有人知斯克里亚宾、布鲁克纳、巴托克、施特劳斯。我之所以不提马勒和拉赫玛尼诺夫是因为他们多少还有些知名度。

由此看来，对于一般路人，巴赫名气不如莫、贝；对于冲浪达人，G 弦上的咏叹调似乎比巴赫本人有名得多；对于入门听众，巴赫显然不及李斯特、肖邦等人耀眼；而对于玩网小众哥，巴赫似乎又因为不够“小众”而不受待见，从而成为了真正的小众......似乎巴赫才应当是小众哥的不二之选。

以及，我提及以上这几类群体，并没有任何贬低和讥讽之意；事实上，这一个逐渐小众的历程（不包括最后一类人）正是我从一个路人到一个入门古典听众的亲身经历，而我也无意否定自己的来时路。

夜听巴赫

我在开头提到，本文的写作动机是我在 4 月 1 日晚的“夜听巴赫”。实际上，这天晚上我正在听布索尼（Ferruccio Busoni）改编的巴赫《恰空》（Chaconne, BWV 1004），实际上全名为 Violin Partita No.2 in D Minor, BWV 1004, V. Chaconne，是一首无伴奏小提琴作品，传说是巴赫为亡妻而作。布索尼改编过很多巴赫和李斯特作品，也留下了由他本人编订的乐谱。布索尼在钢琴演奏上有极高造诣，可惜由于年代太早，只留下了纸带录音和少量声学录音。此外，他在钢琴教育上有同样伟大的成就，以他为代表的布索尼学派培养出了一批优秀的黄金时代钢琴家，哈斯姬尔（Clara Haskil）和阿劳（Claudio Arrau）都有师从布索尼的经历。碰巧的是，4 月 1 日这天正好也是布索尼的生日，而且是诞辰 160 周年，而我在三天后才发现这件事。

恰空虽原是小提琴作品，但我对小提琴了解不多，只听过海菲茨（Jascha Heifetz）等几位知名大师的版本，而布索尼的钢琴版有不少优秀的录音流传，除了这个视频中的几位大师外，还有菲奥伦蒂诺（Fiorentino）、米凯兰杰利、图蕾克（Tureck）以及布索尼本人的录音值得一听。钢琴版由于乐器自身的特性，比起小提琴版拥有更宏大、热烈的音响效果，在多声部的处理上更具交响性，毕竟小提琴无法像钢琴一样保持太多个音。

后记

写到这里，其实就很难继续写下去了，而这也让我越发意识到这个系列的渺茫前景。原因有四：一、我没有演奏的技术和经验，无法深入讲解曲目的演奏之精要；二、我没有和声学、曲式结构分析等作曲理论知识储备，自然没有写过一道和声题，正如我也没有写过一道算法题一样，也就无法从作曲的角度分析曲目；三、我没有深入研读过音乐史乃至艺术史，对巴赫以前、晚浪以后的音乐史认知近乎空白，无法做些史学研究和考据的笔墨功夫；四、我没有深厚的文学功底和写作能力，具体表现为我每组织一句话都要再三思索，甚至遇到某些常见词或成语都要上网搜索其释义和用法，以防与我的记忆出现偏差（荒唐的是，这与系列标题“随笔”的“随”矛盾了）。事实上，这样一篇不过 3000 字左右的文章就让我断断续续写了 5 天。原本我对这个系列的定位是记录我听曲的感受，但真正写起来就会发现，正如我在前一篇博客中写到的：